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  Martedi 22 agosto concelebravo la Messa in france-
se alla Grotta. Al momento della comunione mi trovo davanti una 
signora vietnamese, con un magnifico vestito rosso. “Il Corpo di 
Cristo”, le dico presentandole la particola. Lei mi guarda e mi ri-
sponde in francese: “Padre… il Laos,… Vientiane!…”. Lei mi ha ri-
conosciuto dopo vent’anni. Con la pisside in mano, in mezzo a una 
folla di pellegrini, mi era difficile sfogliare la memoria. “Mi aspetti 
là, - e le indico la sacrestia – alla fine della messa.” Non l’ho più vi-
sta. Non so se e quando certe emozioni potranno scomparire! 
  Laos: l’attuale regime comunista indica ancora i 
missionari come “i mercenari pagati dal nemico e a lui completa-
mente asserviti”. Da un anno organizza incontri per presentare il 
cristianesimo come “una religione senza verità”, che “ha per obiet-
tivo di distruggere l’unità nazionale”. I missionari del Laos, padri e 
suore, anche quelli passati quest’anno da Lourdes, non hanno 
tempo per discutere questi problemi; sperano trovare sempre cri-
stiani generosi che li sostengono con la preghiera e con gesti di ca-
rità concreta. 
  Da oltre un anno mi scrive dal Ciad Gaspard 
DJOUNOUMBI, un giovane della mia missione di Gounou Gan. 
“Grazie ai cristiani di allora posso mettermi in contatto con te. Il 
tuo nome e il tuo lavoro non sono ancora cancellati dal loro ricor-
do. Questo mi ha invogliato a scriverti.” Era troppo piccolo in quegli 
anni per ricordarsi di me: ora frequenta la teologia al seminario di 
N’Djaména. 
  L’atmosfera di Lourdes fa nascere desideri uguali a 
quelli di Bernardetta ormai suora: “Oh! – bisbigliava sottovoce – ri-
vedere la Grotta, una volta, una volta sola, di notte, quando nes-
suno se ne accorge”(Logia 1,145,p.262). Natale ci ricorda che “la 
terra ha dato il suo frutto”(Sal 67,2): il migliore, Gesù Figlio di Dio. 
In lui sentiamo di portare la sua salvezza a tutti gli uomini, con la 
passione stessa si Bernardetta. Anche a quelli che incontrare di 
nuovo resterà sempre un sogno. Come la Grotta per Bernardetta. 
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