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  Nella savana africana, in un villaggio del Ciad, ver-
so la fine del pomeriggio, le donne battono il miglio in un mortaio 
di legno. Poi lo versano, tante volte quanto basta, in una “calebas-
se”, mezza zucca secca, decorata a fuoco. Da questa lo fanno cade-
re in un ‘altra più grande: così l’aria ne soffia via la pula, che le 
galline becchettano e i maiali lambiscono da terra. Una di queste 
“calebasse” mi è arrivata dal Ciad; Gaspard DJOUNOUMBI, semi-
narista a N’Djaména, l’ha affidata a una ragazza del suo e mio vil-
laggio di Gounou Gan, diretta a Parigi per le Giornate Mondiali del-
la Gioventù. A portarmela è venuta una famiglia di Bordeaux che 
aveva ospitato la ragazza. L’anno scorso prima di Natale ho iniziato 
a vivere, inattesa, l’esperienza descritta da Bernardetta: “Il  mio 
impiego è fare la malata”(Logia 3,788). L’ho conclusa dopo Pasqua. 
La “calebasse” ricevuta  dal Ciad ha illuminato quei giorni indeci-
frabili: certi episodi, buttati al vento come il miglio battuto, ripuli-
scono da ogni pula la vita e ne riscoprono lo splendore essenziale. 
Così nella vita che diventa storia affiora qualcosa di inatteso che il 
tempo crede cancellare ma non riesce neppure a ricoprire. Dome-
nica 19 ottobre nel Laos, a Savannakhet, c’è stata l’ordinazione e-
piscopale di Mons.Jean Sommeng VORACHAK, nuovo vescovo di 
quella città. Vent’anni di repubblica comunista a partito unico 
hanno prodotto settecentomila profughi e un’atmosfera ugualmen-
te marcata da diffidenza e speranza. Il presidente della provincia, 
presente alla cerimonia, ha riaffermato la volontà del governo di 
garantire “la libertà di credere o non credere”. Credere è la libertà 
totale di guardare, per cercare e trovare dentro di sé quanto sem-
bra impossibile sperare da nessun altro. A chiunque gli si avvicina, 
tormentato da desideri impossibili, pur sentiti tanto veri nel cuore, 
Gesù rivolge un invito vibrante: “Venite e vedrete”(Gv 1,39). 
L’hanno accolto e vissuto tutti i giovani delle Giornate Mondiali, 
anche quei trentamila di quaranta nazioni  che, prima o dopo Pari-
gi, sono passati al Campo Giovani di Lourdes.  
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